Basement parkiran menyambut mereka dengan udara yang lebih dingin, bau tipis bensin, dan gema langkah kaki yang mental-mental ke dinding beton. Langkahnya pelan, tapi arahnya jelas ke pintu keluar.
“Kamu dijemput juga kan?” tanya Tira, matanya masih sibuk nyari nomor parkiran. “Iya,” jawab narel santai. “Udah di sini harusnya.”
narel belok ke kanan.
Langkahnya masih santai, tapi matanya langsung nangkep satu mobil hitam yang lampunya nyala redup. Seseorang berdiri di sampingnya. Tinggi. Posturnya tegak. Kemeja gelap, lengan digulung rapi. Cowok itu…

Sakala… cuma ngelirik sebentar dari atas ke bawah. Kayak ngecek. “Udah?” tanyanya lagi. “Udah.” Sakala ngangguk kecil. Tangannya langsung otomatis narik pintu mobil buat narel. “Ehh, bentar,” narel nahan lagi, tangannya nyentuh pintu.

Sakala langsung berhenti tanpa protes. Alisnya naik dikit. “Kenapa?” narel nengok ke belakang. Nyari satu orang yang tadi masih jalan beberapa langkah di belakang mereka. “Tira!”

“Hah?” “Sini bentar,” panggil narel, tangannya dilambaiin.

Tira jalan mendekat, agak cepet. “Kenapa?” narel langsung nyengir kecil. “Mau kenalin.” Tira langsung kedip. “Kenalin?” narel geser dikit, kasih space. Nunjuk ke cowok di samping mobil. “Ini Sakala.”

Sakala ngelirik Tira. Tatapannya tenang. Nggak dingin, tapi juga nggak basa-basi. Lebih ke… orang yang terbiasa ngeliat banyak hal tapi milih buat nggak ribut soal itu. Matanya pertama ke Tira. Sebentar. Bukan kayak orang kepo tapi refleks Kayak naluri lama yang tiba-tiba bangun tanpa permisi. Alisnya tipis menegang, ada sesuatu, nggak jelas. Nggak kebentuk. Tapi… ada. Terus matanya geser ke Damian. “Lama nggak ketemu,” ucap Sakala santai, nada suaranya turun setengah nada. Damian ngelirik, lalu angguk kecil. “Iya.” Nggak banyak kata. Tapi cukup buat ngejelasin kalau mereka bukan orang asing.
Tira langsung reflek senyum kecil. “Halo…” “Halo,” jawab Sakala singkat. Suaranya rendah, tapi halus. narel nyenggol dikit lengan Sakala. “Ini Tira.” Sakala angguk lagi. Matanya sempet berhenti satu detik lebih lama di wajah Tira… aneh. Bukan aneh yang bikin nggak nyaman. Lebih kayak… ada sesuatu yang nyangkut di pikirannya tapi dia sendiri belum nemu bentuknya apa.
Tira juga sempet ngerasain itu. Kayak… pernah liat? Atau cuma perasaan? Tapi langsung hilang. Kayak kabut tipis yang lewat terus lenyap. “Temen baru aku,” tambah narel santai. Sakala ngangguk. “Iya.”

Sunyi jatuh sebentar. Bukan canggung… tapi kayak ada sesuatu yang lagi nyusun dirinya sendiri di udara. narel langsung nyeletuk, nyelametin momen yang hampir jadi terlalu hening. “Udah ya, aku capek banget” Sakala langsung nengok ke dia. Refleks. “Makan belum?” narel ngedik dikit. “Udah, sama Tira.” Sakala ngangguk. “Bagus.” Nada suaranya datar, tapi tangannya otomatis naik, ngerapihin sedikit rambut narel yang kena angin AC basement. Gerak kecil. Halus. Kayak kebiasaan yang udah terlalu sering dilakukan buat disadarin. Tira yang liat itu langsung diem bentar. Hangat. Cara Sakala ngeliat narel. Cara dia nyentuh tanpa mikir dua kali. Kayak… rumah. Sementara itu, Sakala lagi-lagi matanya balik ke Tira. Cuma sekilas. Tapi cukup lama buat ngerasa sesuatu lagi. Kenapa ya. Ada satu sensasi aneh di dadanya kayak inget sesuatu dari jauh banget. Samar. Nggak jelas. Kayak denger lagu masa kecil tapi cuma inget nadanya, bukan liriknya. “Kamu kenapa” bisik narel pelan, nyikut dia. Sakala langsung kedip. Balik ke dunia sekarang. “Nggak apa-apa,” jawabnya singkat. “Ayo pulang,” ucap Damian akhirnya, suaranya turun, halus tapi tegas. Tira langsung nengok. “Sekarang?” Damian angguk kecil. “Kamu udah capek.”

Tira buka mulut dikit, mau protes… Tapi terus keinget kakinya yang mulai pegel, bahunya yang berat, dan kepala yang dari tadi rame sendiri. “Iya,” jawabnya akhirnya pelan.
Damian geser dikit, tangannya otomatis turun ke pergelangan tangan Tira. Narik pelan. Nggak buru-buru. Tapi jelas arahnya. “Hati-hati di jalan yaaa!” narel manggil sambil masuk mobil. “Iyaa!” Tira bales, suaranya agak naik dikit. Sakala masih berdiri di luar mobil sebentar. Matanya ngikutin langkah Tira yang makin jauh. Cara dia jalan. Cara dia sesekali nengok ke belakang. Aneh lagi. Perasaan itu. Kayak ada sesuatu yang harusnya dia inget. Tapi otaknya nolak ngasih akses. Kayak pintu yang dikunci dari dalam.

Mobil Damian belum jalan. Masih diem di slot parkiran, lampu depannya nyala redup. Di dalam Tira lagi masang seatbelt, gerakannya agak lambat karena capek. Klik. Selesai. Dia nyender dikit ke kursi. Ngembus napas pelan.

Dari jauh, Sakala masih ngeliat. Dan entah kenapa dadanya sesek. Ringan. Tapi cukup buat bikin dia narik napas lebih dalam dari biasa kayak ada bagian dari dirinya yang ngenalin sesuatu. Bukan logika bukan ingatan jelas tapi seperti tubuh yang inget duluan. “Saka.” Suara narel narik dia balik. Sakala langsung nengok. “Iya.” “Masuk,” narel nepuk kursi penumpang. “Ngapain bengong?” Sakala ketawa kecil. “Iya, ayo sayang.”